Não havia como esconder aquela beleza. Por onde passava, Richard, chamava atenção. Num país trigueiro, cheio de caboclos e cabrochas, logicamente suas madeixas, lisas e loiras, a cortinar seus olhos azuis; que gritavam, agitavam a todos nas ruas, lojas e adjacências.
As moças suspiravam, e as mulheres disfarçadamente se abanavam com seus leques na confiança de refrigerarem os seus pensamentos. O moço parecia andar em outro mundo; claro que gostava daquele assédio, amava ser o centro das conversas. Com aquele corpo juvenil, definido e não malhado, pois não cultuava-o. O coração carecia de algo, e Richard não se preocupava.
Nas ruas centrais, fileiras de crianças solícitas, Richard seguia em frente. As vezes, achava tempo para namoricos descompromissados. Em sua vida, havia uma só coisa importante: ele.
No entanto, aproveitando a vida à sua maneira, o tempo, o mau e bom tempo, o fez refletir. Perdurava seus olhos azuis, lindos, enfraquecidos pelos anos. Os cabelos loiros, que rivalizavam com o sol, embranqueceram. Rugas marcavam o que antes fora macio. Uma coisa imutável, ele ainda era considerável.
Ao passar pelas ruas, chamava atenção, parecia ser o centro das atenções. As moças suspiravam, as mulheres abanavam-se, a motivação era contrária a primeira; por forte dó da sorte que lhe sobreveio na vida. Aquele corpo sustentado por uma cadeira de rodas, dependia de Jacinta; não era bem afeiçoada, mas de tamanha generosidade. Bondosamente cuidava dele. Providenciava banhos, refeições, entretenimentos, roupas; quanto mais fazia, mais parecia fazer.
Certa vez, a trigueira Jacinta, ao fazer sua barba, o elogiou dizendo que provavelmente foi uma pessoa boa na vida, e que agora Deus o estava recompensando. O azul vira mar, a bomba interna acelera, bate mais rápido, e o balançar da cabeça afirmativo, acompanhado pela rouca voz:
EU SOU...
